1953年之际，吴晗提出一项提议，即对北京的老城墙以及那些颇具历史韵味的牌楼等建筑进行拆除作业，旨在塑造出焕然一新的城市风貌。
然而，他所提出的这一建议，却受到了林徽因等建筑学家极为强烈的反对。在建筑领域的发展进程中，每一个提议都可能对后续的规划与实施产生深远影响，而他此次的提议，就如同在平静湖面投入的一颗巨石，激起了林徽因等建筑学界专业人士的强烈反响，他们纷纷站出来表示反对，这种反对态度鲜明且坚决，足见该提议在他们眼中存在诸多不合理之处。
就这一问题而言，双方之间已然滋生出极为深刻的矛盾冲突，林徽因甚至在会议场合当中，情绪激昂地对众人加以怒斥。
她到底讲了些什么呢？
【艰难的求学之路】
在2024年的时光画卷缓缓展开之际，于美国宾夕法尼亚大学那洋溢着青春与梦想气息的毕业典礼之上，一个别具特殊意义的建筑学学士学位被郑重颁发。何以此学位被视作特殊呢？缘由在于，这个学位的拥有者已然永远地告别了这个尘世，消逝在了人们的视野之中。
在林徽因诞辰120周年之际，那个迟到了整整一个世纪的学位，终于迎来了它真正的归属者。
林徽因曾经在宾夕法尼亚大学求学，不过令人颇感意外的是，她竟然是该校建筑系里唯一未能获取建筑学位之人。而导致出现这一状况的，背后缘由其实相当简单。
彼时宾夕法尼亚大学有着这样的规定：女性被排除在建筑系就读的资格之外，其缘由在于建筑系的学生按学习要求需在夜间进行作图操作，而从当时的观念来看，让一名女生在深夜仍逗留在画室这种情况是极为不妥当的。
当下听来，这或许是个十足荒谬的缘由，可放在彼时，却实属常见情形。林徽因当初选择入读宾夕法尼亚大学，满心皆是冲着该校的建筑系而去的，哪承想入学之后方才惊觉，原来建筑系压根不招收女生呐。
这一消息宛如一道猝不及防的惊雷，狠狠地击中了她，带来了极为沉重的打击。彼时，她已然无限接近于梦想，仿佛触手可及，可仅仅就因为性别这一因素，无情的拒绝便如同一堵冰冷坚硬的墙，横亘在了她与梦想之间，将她阻拦在了离梦想仅一步之遥的地方。
然而，她并未选择放弃。自发觉自己对建筑心生热爱的那一日起，放弃的念头就从未在她脑海中闪现过。于是，她做出了这样的抉择：先暂且就读于美术系，而后再前往建筑系，以旁听生的身份去学习那里开设的各类课程。
她对建筑萌生的那份喜爱之情，源自于一次前往欧洲的游历经历。
1920年，林长民辞去了司法总长这一要职，随后便携带自己的长女踏上了赴欧考察公干的行程。彼时的他，已结束在司法总长位置上的使命，转身开启了一段带着女儿一同前往欧洲考察相关公事的别样旅程，去探寻那片遥远大陆上或许能为国内事务带来新启发与借鉴的种种可能。
彼时，他们一家暂居于一位女建筑师的住所之内。当父亲因公务外出期间，林徽因便会随着女房东一同外出进行写生活动。也正是在这样一次次外出写生的过程当中，林徽因深切地领略到了建筑所蕴含的独特美感。
建筑宛如“凝固的音乐”，恰似“石头的史诗”，林徽因对建筑那份炽热的喜爱之情，在其回国之后，犹如一阵春风，悄然影响着梁思成，使得梁思成也毅然踏上了建筑师这条充满魅力的道路。
尽管她仅仅是建筑系的一名旁听生，然而其对待建筑所展现出的认真劲儿，就连那些正儿八经的建筑系学生都不禁自惭形秽。她这份认真的态度，亦是被老师们瞧在了眼里。
在校的那几年时光里，她在建筑系课程的学习上投入了无比的认真与专注，其刻苦程度远超旁人。然而，受当时学校相关规定的限制，最终她未能如愿获取那份属于自己的毕业证书以及学位证书。
1927年，完成学校的学业之后，她继而奔赴耶鲁大学戏剧学院，开启了为期半年的舞台美术设计学习之旅。在那段海外求学的时光里，她与梁思成一路相互帮衬，彼此依靠，如同并蒂莲花，在生活与学业的道路上携手共进。终于，在1928年，二人喜结连理，步入了婚姻的殿堂。
完婚之后，林徽因与梁思成并未即刻返回国内，而是在梁启超的大力支持下开启了欧洲之旅，对欧洲当地的建筑展开细致考察。就这样一路前行，直至八月来临，这二人方才踏上归国之路。
【历经苦难的夫妻】
当他们踏上外出求学之路时，国内恰处于动荡不安的时期。彼时，不少人纷纷选择出国，只为寻得一份安稳的生活。然而，对于这一对携手同行的小夫妻而言，国外绝非是那能给予他们安稳的伊甸园，那里亦有着诸多未知与挑战等待着他们去面对。
在林梁二人踏上出国之旅后没过多久，来自两家的噩耗便接踵而至。率先遭遇不幸的乃是梁家，梁思成的母亲，因乳腺癌再度发作，在他们踏入宾夕法尼亚大学就读仅一个月之后，便溘然离世。
在获知了这一消息的那一刻，梁思成的内心满是悲痛，他急切地盼望着能够即刻飞奔回家，去见母亲最后一眼，仿佛只有这样，才能稍稍慰藉自己那哀伤不已的心。可现实却无比残酷，诸多因素致使他根本无法达成这一心愿。也正因如此，在那段日子里，他整个人都被消极的情绪所笼罩，仿佛置身于一片阴霾之下，难以挣脱。
在那段无比痛苦的时光里，一直是林徽因默默陪伴在其身旁。她悉心照料着他，用温柔的话语开解他，全力地帮助他，终于使其渐渐走出了那片阴霾。可叹的是，命运似乎并未打算放过这对情深意笃的有情人。次年12月，那如噩梦般的厄运竟再度无情地袭来。
远在宾夕法尼亚大学求学的林徽因，突然听闻父亲离世的噩耗，那一刻，她只觉一阵天旋地转，险些当场昏厥过去。在林徽因的成长历程中，父亲于她而言，意义非凡。父亲对她的疼爱与呵护无微不至，宛如春日暖阳，时刻温暖着她的心田。而且，父亲更是她人生征途上的首位引路人，恰似那暗夜之中的明灯，照亮了她曾经迷茫混沌的前路，指引着她一步步明晰人生的方向。
父亲的离世，宛如那支撑着她不断前行的坚实支柱轰然崩塌，一下子让她陷入了迷茫的深渊，未来的方向于她而言变得模糊不清，全然不知该去往何方。彼时，林徽因与梁思成二人心中也萌生出了回国的想法，曾经坚定的求学信念在这一刻也不禁产生了动摇。
在至关重要的时刻，正是梁启超伸出援手，给予了两位年轻人有力的支撑。彼时，梁启超特意给梁思成修书一封，在信中，他言辞恳切地告知梁思成，自己定会把林徽因视同亲生女儿般去关怀、去爱护。
林梁两家乃世交情谊深厚，彼时，梁思成与林徽因之间已然存有婚约，二人实际上已然是未婚夫妻的关系啦。待林长民不幸离世之后，林徽因的学费及生活费便由梁启超一力承担起来，正是得益于梁启超的这份担当与付出，林徽因才得以拥有一个安稳无忧的求学环境呀。
在完成学业之后，二人毅然选择归国。归国伊始，他们便凭借着自身扎实的专业知识以及对建筑领域的满腔热忱，在东北大学精心创办了建筑系，开启了培育建筑人才的新征程。自那以后，他们便全身心地投入到对古建筑的考察工作之中，不辞辛劳，奔波忙碌于各个承载着历史记忆与文化底蕴的古建筑之间，为守护与研究这些珍贵的建筑瑰宝贡献着自己的力量。
在1931年至1937年这长达六年的时光里，对于他们而言，是一段生活尚算安稳平静的日子。彼时的林徽因，未被疾病的阴霾所笼罩，身体状况良好。她还欣然加入了营造学社，得以与丈夫携手同行，一同游历那山河四省的壮丽景致，尽情领略着祖国大好河山的无限魅力。
尽管她身为女性，但其坚韧程度丝毫不逊色于男子。彼时，日本人公然宣称，在中国已然不存在唐代的木质建筑了，言下之意仿佛最早的唐代木质建筑仅存于日本境内。
林徽因向来是个不信邪的人，对于古建筑考察这件事，她有着十足的热情与坚定的决心，毅然决然地与丈夫携手踏上了奔赴全国各地的考察之旅。梁思成曾在敦煌壁画上目睹过佛光寺那神秘而宏伟的模样，这便在他心中种下了一颗寻找的种子。带着这份期待与好奇，夫妻二人全然不顾一路上的艰难险阻，凭借着顽强的毅力和对古建筑的热爱，一路探寻，最终功夫不负有心人，真的找到了那座令他们魂牵梦绕的佛光寺。
在那深山之中，有一座寺庙静静隐匿其间。它宛如一位遗世独立的老者，因地处偏远的一隅，巧妙地避开了战乱纷飞的纷扰，仿若被时光的大手轻柔呵护，得以完完整整地留存了下来。就这样，它在岁月的长河中静静守候，终于等来了林梁夫妇的身影。
【满门忠烈】
然而，就在佛光寺重见天日仅仅数天之后，穷凶极恶的日军便悍然发动了全面侵华战争。林徽因与梁思成这对伉俪，决然不愿沦为日本人的傀儡，去忍受那被操控的屈辱生活。他们毅然决然地抛下了原本优渥富足的日子，如同追逐光明的候鸟一般，顺着当时众多知识分子南迁的动向，踏上了南下之路。
林徽因实乃极具民族气节之人，而这一点与其自幼所接受的教育有着紧密的关联。在林氏家族之中，向来是能人贤才不断涌现，林徽因便是在先辈们诸多光辉事迹的耳濡目染下逐渐成长起来的，那些先辈的故事就如同璀璨星辰，照亮了她成长的道路，也在潜移默化中铸就了她那令人钦佩的民族气节。
抗日战争的烽火燃起之后，彼时正在清华求学的林恒，目睹着国家遭受的重重苦难，内心涌起一股炽热的家国情怀。在这民族危亡的关键时刻，他毅然决然地放下了手中的笔，如同古时班超那般，怀着满腔热血投身军旅，义无反顾地加入到了空军训练的队伍之中，决心以自己的青春和热血为保卫祖国贡献力量。
在林徽因一家于李庄安稳定居的次年，林恒毅然投身于保家卫国的伟大事业之中，最终血溅长空，将自己年轻而炽热的生命，永远地献给了那片他所深爱的祖国大地。
诞生于如此这般的家族之中，林徽因与家中的每一位成员毫无二致，皆怀有一种不惧牺牲的伟大精神。彼时，他们每日都处于炮火威胁的阴霾之下，梁从诫满心担忧，不禁向母亲询问道：倘若那日本人果真打过来了，那可该如何是好呀。
林徽因缓缓拉着儿子行至门口，神色凝重地对他讲道：“孩子呀，你要知道，文人在这世间，总归是给自己留着最后的一条路的，而咱们家门口的那扬子江，于文人而言，或许就意味着某种抉择。”彼时的梁从诫年纪虽小，却也从母亲的话语和神情中敏锐地察觉到了什么，他清楚地意识到，母亲林徽因其实早就已然做好了以身殉国的准备，那坚定的决心仿佛早已融入了家门附近扬子江的滔滔江水之中，深沉且厚重。
值得庆幸的是，历经无数仁人志士抛头颅、洒热血，付出了极为惨重的牺牲后，我国最终成功地将侵略者驱逐出境，进而建立起了崭新的中华人民共和国。
新中国诞生之后，林徽因旋即全身心地投入到各项工作之中。国徽的设计凝聚着她的智慧，纪念碑的构思饱含着她的心血，就连八宝山革命公墓的规划也有她的贡献。于工作一事，林徽因所展现出的专注程度，实非寻常人可比，仿若全身心都沉浸其中，那股专注劲儿恰似一束炽热的光，照亮了她在工作道路上前行的每一步。
1953年之际，北京市政建设事宜已然被提至日程之上，林徽因获邀出席相关会议。可令人意想不到的是，就在此次会议当中，竟有部分人明确提出要对古城墙以及牌楼等诸多建筑进行拆除的主张。
这着实令林徽因心痛不已，她会同众人展开据理力争之举，梁思成亦是在一旁不断地进行劝说。可怎奈对方心意已然笃定，即便他们二人如此苦劝，终究也是无济于事呀。
当局面已然无法更改，林徽因心急如焚且用尽全身力气大声疾呼道：“你们如此决然地拆掉这承载着八百年历史的真古董，日后必定会为此而追悔莫及啊！”
然而，众人对此并未予以重视，仍旧按照这个决定付诸了行动。
就因这一事件，林徽因的身体状况愈发糟糕起来，自此便开启了与病榻长时间的“相依相伴”。当听闻那些承载着厚重历史文化的古建筑惨遭拆除的噩耗时，林徽因的内心满是悲愤之情，那深切的痛惜之感令她不禁数次潸然泪下。
《忆清华校友梁从诫及其双亲》2011年10月31日，在清华校友网的记载中，留存着关于梁从诫及其父母的往昔记忆。那是一段值得追溯与回味的过往，梁从诫作为清华校友中的一员，其身影以及他身后父母的故事，仿佛一幅幅画卷，在岁月的长河中徐徐展开，引得人们去追忆，去探寻那曾经的点点滴滴。